Блог

May 31, 2023

В дождливые дни и чтение

За окнами умывальника деревья, казалось, были нарисованы угольной палочкой, вежливо кланяясь и покачиваясь под оркестровку какого-то древнего дирижера. Внутри, под водой, мой

За окнами умывальника деревья, казалось, были нарисованы угольной палочкой, вежливо кланяясь и покачиваясь под оркестровку какого-то древнего дирижера. Внутри, под водой, мои пальцы блестели призрачным серебром. В Мариборе был февральский полдень, и я стирал белье; продуктивно откладывать на потом и останавливать себя при написании. Начался дождь.

Дома муссоны напоминали скрипичные концерты, приводя меня в восторг. Это всегда требовало чтения стихов под театральными лужами света свечей. Бесчисленное количество раз я утомлял свой указательный палец, пробегая вверх и вниз по колонкам стихов от мехов короля Лира в третьем акте о потрескавшихся щеках и бушующих ветрах до души Измаила, вращающейся в прихоти сырого, моросящего ноября; от древних рифм звукоподражаний до хриплого бесполезного карканья ворона; от Нишитхо Раатеро Бадоло Дхара — глубокой синевы глубоких ночей до минутной саги о домашней пасторали и застекленных тачках.

Я вернулся в свою комнату и опустил голову. Одеяло пахло цитрусовыми, а мои волосы были плоскими и легко усваивались в этом чужом климате. Я решил выйти на улицу с копией «Франкенштейна» под рукой. Мое задание по романтической литературе должно было быть сдано на следующей неделе, и, расхаживая по комнате, я держался за руку с автором, не только читая, но и громогласно комментируя. Обратная сторона пингвиньего издания была искривлена; Читателям это показалось бы извращенным, но меня вызвала любопытная мысль об изогнутом деревянистом позвоночнике. Я вспомнил, как страницы однажды хромали из-за сильной влажности еще в Дакке, где я читал текст в очереди, ожидая одобрения моей визы. На улице пошел консервативный дождь, и капля дождя затанцевала прямо мне в мочку уха.

Дело в том, что стихотворение было написано, на призыв был дан ответ, и, как бы высокопарно это ни звучало, в тот момент я был, как метко выразился Фрэнк О'Хара, «центром всей красоты!» пишу эти стихи!/Представь!»

Много раз мне казалось, благодаря личному опыту и обильному чтению, что дождь и дождливые дни – будь то весенний ливень или гроза – приходят как духовное напоминание природы о необходимости замедлиться. Дождливые дни — это дни, когда нужно отбросить безжалостную ясность, необходимую для того, чтобы пережить постоянное бодрствование жизни, и немного затуманить себя розовыми облаками или лимонными тенями. Я полагаю, что творчество требует одиночества; пространство для медитации. Я думаю о стихотворении Дона Патерсона «Дождь» (2009), вызывая в воображении образ этого священного места.

Вторя страстному призыву Рабиндраната Тагора к калбоишахи в «Эшо Хе Бойшах», Патерсон изображает, как дождь становится способом устранения ущерба предыдущего опыта и обеспечивает средство возвращения к определенному, более чистому состоянию бытия, более чистой палитре. Он пишет: «Забудьте о чернилах, о молоке, о крови – /все было смыто потоком/мы восстали из падающих вод/собственные сыновья и дочери выпавшего дождя/ и все это, все это не имеет значения». Дождь Патерсона напоминает мне первобытный суп, и то, что он стирает многие жизненные растраты, является фактором, помогающим борющемуся творцу на его пути создания безумного, безумного искусства.

В Мариборе весь мир рухнул гигантскими, но мягкими ударами, растворив меня. Было холодно и голо; Мне хотелось укрыться в складках этой неизвестной мшистой зелени и при этом предаваться мистификациям. На полях заклинания Шелли — «Что-то действовало в моей душе, чего я не понимаю» — я написал стихотворение о плотоядных гвоздиках и нежелании быть замеченным.

С эстетической точки зрения некоторым это может показаться смешным — быть свидетелем возвышенного, надевая лососевое пальто в соседнем парке. Это не столько Дэвид Фридрих, сколько Дэвид Хокни. Тем не менее, это момент, к которому я постоянно возвращаюсь, потому что это был момент, который вызвал в моем существе прозрачную водянистую радость, тот, который превратил мое основное чтение в колледже в Священные Писания, и тот, который побудил меня взять в руки ручку. Этот день, без сомнения, стал моим любимым воспоминанием о чтении под дождем и письме под ним.